Snow – Electricity

The hanging laundry and the clouds.

A new dog follows me everywhere
he lies under the table
when there is lightning and thunder
he clings on and no one can get him away from here.

The house has stayed the same except the kitchen
we enlarged it, tore down the wall at the back.
It is more modern now with a granite counter
like in the magazines you used to send when you were still writing.

We laid white stones in the garden a path to the door.
Before the rain or when the sun has almost set
the scent of basil is in the air.
And nothing has changed:
No matter what day
no matter what year
no matter who is there
you only smell the scent
in the rooms that face the garden
as if it were following the stone path.
So first the basil then it rains or night falls.

We still have the same TV, even if that sounds like a lie.
Last night – I was thinking about something else –
I saw a program about gigantic towers.
They stood in a row on a green meadow to generate electricity from the wind.
Huge, ponderous rotor blades turned as if they had lost their rhythm.

I forgot everything else and thought for a while:
What would it be like to be there now?
Is there a mechanical silence at the foot of the towers?
I fell asleep.

Outside, the clouds pass by
in shapes
the stones of the sky are
stones on the move.

It’s going to rain
and my laundry is hanging on the line.
The thunder is the sound
of the stream.
I give you this sentence from a magazine
while the dog, screwed into the ground, trembles.

Maybe the towers are near you,
I didn’t understand much, it was the German or the French station.
Wide meadows with patches of different types of grass
that flow together like streams of water or puddles of oil without mixing.

What does your house look like?
The street that leads to the door
The laundry drying on the balcony.
On TV I watch programs about places and travel
Like the one from last night
Or one about people standing in the middle of the white,
submerged in it up to their knees.
Then the same place with no people
Just a ticking sound that comes from inside
That doesn’t come from the TV.

It made me want to be there.
The snow on the TV behind the stream
I wonder how it is with you what you think before it rains
or dusk that’s what I think
before I go to sleep.

The dog trots after me
but then waits outside
at the foot of the door.
He doesn’t jump into my dream
with the huge rotor blades
in slow motion
the snow on the other side of the stream.

It smells of basil it is already dark or it will rain soon.

How much do they weigh?
I ask myself, stretching out my hand onto your balcony,
the flakes, the snowflakes,
how long do they stay on your hand?

LA NIEVE, LA ELECTRICIDAD Poem by Luis Chaves
Translated into English by The Happy Quitter

La ropa tendida
y esas nubes.

Hay un perro nuevo,
me sigue a todas partes
aquí está debajo de la mesa,

cuando llueve con truenos
se clava al piso y no lo mueve nadie.

La casa está igual
menos la cocina,
la ampliamos botando la pared de atrás.
Ahora es más moderna,
tiene mostrador de granito
como en las revistas que mandaste,
cuando mandabas cosas.

Pusimos piedras blancas en el jardín,
hacen camino hasta la puerta.
Antes de llover
o cuando ya casi oscureció
entra el olor de la albahaca.
Eso tampoco ha cambiado,
todos los días
de todos los años,
esté quién esté,
ese aroma entra apenas
a la parte de la casa
que da al jardín
como siguiendo el camino de piedras.
Entra la albahaca
luego llueve
u oscurece.

Tenemos la misma tele
aunque parezca mentira.
Anoche, por cierto,
mientras pensaba en otra cosa
en un programa pasaban
la imagen de unas torres enormes
clavadas en campos verdes
para sacar electricidad del viento.
Todas en fila, formadas,
las hélices enormes y lentas
giraban a destiempo,
perdían la sincronización.

Entonces dejé la otra cosa
y pensé en eso
un buen rato:
cómo sería ir ahí,
el silencio mecánico talvez
al pie de una torre.
Luego me quedé dormida.

Afuera pasan las nubes
en formación,
las piedras del cielo parecen,
piedras rodantes.

Va a llover
y tengo ropa tendida.
Los truenos son el sonido
de la electricidad.
Te dejo esa frase de revista
mientras el perro tiembla,
atornillado al piso.

Puede ser tu lugar
donde están esas torres,
no entendí mucho
era el canal alemán o el francés,
a mí me suenan igual.
Unas praderas extensas,
parches verdes
de gramíneas diferentes
como corrientes de agua
o manchas de diesel
que se juntan
sin mezclarse.

Cómo será tu casa,
la ruta que lleva a la puerta,
la ropa secándose en un balcón.
En la tele veo programas de lugares y viajes
como el de anoche
o uno con gente rodeada de blanco
hundida hasta las rodillas.
Luego el mismo lugar sin gente,
sin otro sonido que el tic tac interno,
el que no viene del televisor.

Daban ganas de estar ahí.
La nieve en la tele,
detrás de la electricidad,
me pregunto cosas,
tu lugar, qué pensarás
antes de que llueva
o anochezca,
cosas así pienso
hasta que me duermo.

Me sigue el perro
pero se queda afuera,
al pie de la puerta.
No entra a este sueño
como de aspas gigantes
en cámara lenta,
la nieve al otro lado
de la electricidad.

Huele a albahaca,
es de noche
o va a llover.

Cuánto pesarán,
me pregunto,
sacando la mano
por el balcón de tu casa,
los copos,
los copos de nieve,
cuánto duran en la mano.